Alida tha: "Ne duhet të mbledhim atë që është humbur. Nuk bëhet fjalë vetëm për gjëra — por për kujtesë, histori, dinjitet." Ajo i dha Mustafa një ditar të vogël. Në faqet e tij kishte emra, data dhe një dyshim të qartë: dikush po ndjekte sinjalet.
Natën e parë pas hapjes së kutisë, qyteti u trondit nga një karrige që u thy, në shtëpinë përballë. Kishte zëra që shumoheshin, dhe një shënim të vendosur nën derë: "Mos e hapni të shkuarën." Shënimi ishte i papërshkruar, por i qartë: dikush nuk donte që kutia të hapej. yargi me titra shqip sezoni 1 new
Mustafa mbërriti në mëngjes, ndërsa qyteti digjte dhuntinë e diellit. Ai nuk foli për motivet e largimit të tij të dikurshëm. Por kur mbrëmja ra, dritat e dhomës së tij treguan se ai kishte vendosur: kutia do të hapej. Ai e nxori në mes të tryezës, të gjitha sytë i ishin drejt, dhe me dorën që i dridhej pak, e futi çelësin brenda bravës. Alida tha: "Ne duhet të mbledhim atë që është humbur
Familja Ylli u ndje e përfshirë. Arbi, plot kuriozitet, propozoi që të shkonin në Tiranë për të kërkuar shpjegime. Elira trembej për sigurinë, por edhe për dinjitetin: ajo e dinte se çdo e vërtetë e fshehur mund të ndërtonte urë drejt pajtimit ose të shkatërronte familjen. Mustafa, qëndroi i vetëm në verandë, duke parë valët që prisnin rrugën e tyre — asnjëherë më parë nuk kishte dhënë premtime kaq të rrezikshme. Natën e parë pas hapjes së kutisë, qyteti