Anh không tìm cách giải thích trải nghiệm. Một bộ phim, một đêm, một giấc mơ — và một quyết định thầm lặng: từ giờ sẽ nhìn nhiều hơn bằng sự chân thực, và ít hơn bởi mặt nạ.
Nhắm mắt để tránh ánh sáng, anh lại gặp chính mình trong tấm gương vỡ — nhiều mảnh ghép, mỗi mảnh phản chiếu một nhân dạng khác: người chồng, người tình, người bạn, kẻ vọng tưởng. Cảm xúc rất khó gọi tên. Có chút tội lỗi, chút ham muốn, chút tò mò, và một nỗi cô độc mênh mông. Anh hiểu rằng bộ phim — và giấc mơ — đang đào bới thứ không thể khai quật bằng từng câu nói đơn giản. Nó yêu cầu anh đối mặt với bản ngữ của mình: những điều anh che giấu không phải chỉ với người khác mà với chính bản thân. xem phim nham mat ho eyes wide shut 1999
Cuối cùng, khi đêm dần tan, anh mở mắt ra thật chậm. Màn hình tắt, phòng khách trở lại với những đồ vật quen thuộc: chiếc ghế, chiếc đồng hồ trên tường, tách cà phê nguội. Nhưng bên trong anh, có thứ gì đó đã thay đổi: một sự nhẹ nhõm hay một vết sẹo mới — khó nói chính xác. Anh đứng dậy, bước ra ban công, hít thở không khí lạnh. Đôi khi nhắm mắt để xem một bộ phim — để cho phép mình lạc vào khu rừng những khả thể — là cách duy nhất để sáng hôm sau tỉnh lại với cái nhìn rõ hơn về chính mình. Anh không tìm cách giải thích trải nghiệm
Những người xuất hiện trong mơ anh đều có tên hoặc không tên—những quý bà trong váy đen, những vị khách nam thắt cà vạt, một người đàn ông mặt nạ ánh vàng với dáng đi thư thái như kẻ nắm giữ luật chơi. Họ không hét, không cười lớn; họ đồng ý bằng sự im lặng. Sự im lặng này nặng nề, như một vật nặng được đặt giữa hai bờ của một cây cầu. Người đàn ông mặt nạ dừng lại trước một cánh cửa, gõ ba nhát như nhịp tim; cánh cửa hé mở, và anh nhận thấy mọi thứ bên trong đều vừa quen vừa xa. Cảm xúc rất khó gọi tên