ஒரு நாள், நகரத்தில் இருந்து வருகை தந்த ஒரு முற்போக்கு தொழில்நுட்ப வல்லுநர் — ரவீந்திரன்— இந்த கதையை கேட்டார். அவர் நகரத்திலிருந்து பணம் செலுத்தி, அந்த புத்தகத்தை கைப்பற்ற விரும்பினார். "இதை டிஜிட்டல் வடிவில் மாற்றினால் உலகம் முழுவதையும் உதவ செய்யலாம்," அவன் சொன்னான்.

மாலை நேரம். கிராமத்தின் ஓர பகுதியில் ஒரு பழமையான குடில் நிலைமையாக இருந்தது. அவன் பெயர் படையப்பன். வயதில் மூவொன்பது; கையில் எப்போதும் பழைய பையில் மடக்கி வைத்துக் கொண்டிருந்த ஒரு நூல்—அதற்குப் பெயர் "பிடிஎப் நாமாது உனக்கு தாக்கேதி" என்று அவன் சிரித்துப் புகழ்ந்து சொல்வான். பார்க்கப்போனால் அது ஒரு சாதாரண அகராதி மாதிரியே இருந்தாலும், கிராமமக்களின் மனங்களில் அதற்கு விசித்திரமான கருமம் இருந்தது.

அவர் தன் பையிலிருந்து சிறிய டுறைப்பித்தியை எடுத்துக் கொண்டு, மாலதிக்கு ஒரு பழைய தாளை கொடுத்தார். "இதை ஒரு வாரம் தவறாதே. ஒவ்வொரு நாளும் சிறிது எழுது—உன் கோரிக்கைகள், பெயர்கள், தேதி, முகவரி; அதைத் தெளிவாக எழுதினால் புத்தகம் அதற்குள் ஒழுங்குபடுத்திக் கொடுக்கும்."

புத்தகம் இதுபோலவே ஒழுங்குபடுத்தியது; ஆனால் அதற்கு மேலாக ஒரு மாற்றம்—புத்தகம் ஒவ்வொரு எழுத்தையும் கவனித்து, அந்த குடும்பத்தின் கதையை சிறிது மென்மையாக உருமாற்றி அமைத்தது: குமாரின் எழுத்து வழியாக அந்தக் குடும்பத்தின் விருப்பங்கள், கனவுகள் மற்றும் நம்பிக்கைகள் எழுத்துப்படியாக வெளிப்பட்டு வந்தன. அதிகாரி அந்த ஆவணத்தை பார்த்து மகிழ்ந்தார்; சேர்க்கை தந்து, சிறுவன் சாந்தியாகப் பள்ளிக்கு சேர்ந்தான்.

அடுத்த மாதம், பள்ளி வாயில் ஒரு சிறுவன் — குமார்— வகுப்பிற்கு சேர்க்கை பெற வேண்டியதாக வந்தான். அவரது பெற்றோர் படிக்கறதில்லை; ஆவணங்களை சரியாக நிரப்ப முடியாமல் சிக்கினார்கள். மாலதி படையப்பனை நினைத்து அவனை அழைத்தாள். படையப்பன் பையிலிருந்து அந்த புத்தகத்தை மீண்டும் எடுத்தார். "அவன் உண்மையான தகவலை தந்து எழுதட்டும்," அவர் கூறினார். குமார் அப்பாவின் பழைய கைமுத்திரையைப் பற்றிய ஒரு சொந்தக் கதை எழுதி, அதில் குடும்பியின் பெயர்கள், முகவரி செருகியபடியே எழுதியான்.

படையப்பன் தன்னுடைய பையினைக் கிளப்பி சந்தோஷமாக சொன்னான், "இருக்கட்டும், ஆனால் ஒருகொண்டு விதி உள்ளது: இதை பயன்படுத்துவோர் எல்லோரும் உண்மையைக் காப்பாற்ற வேண்டும். புத்தகம் மதிப்பை இழக்காமல் இருப்பதற்காக இப்படி இருக்கும்."

மாலதி, குமார், ரவீந்திரன் மற்றும் பலர் அந்த எண்ணத்தை தொடர்ந்தனர்: ஆவணங்கள் சுத்தமாக இருக்க வேண்டும், நோக்கம் நேர்மையாயிருக்க வேண்டும், மற்றவருக்கு சேதம் செய்யாதே. அவ்வாறு, "பிடிஎப் நாமாது கியோ தாக்கே

படையப்பன் புன்னகையுடன் கூறின, "முதலில் நீவென்றெழுத்... நீ எழுதியவைகள் உண்மையானவையாக இருக்க வேண்டும். இங்கே கேலி இல்லை; உண்மை மட்டும். அவ்வாறு எழுதியதும், இந்த புத்தகம் உனக்கு சரியாக அமைக்கும் வழியை உனக்குத் தந்துச் சொல்வது."