Di kartu kecil yang kusisipkan, kugores tinta: "Untuk Alfi — yang selalu tahu cara menemukan matahari ketika aku lupa melihat langit." Hurufku bergetar; garis-garis itu mencoba menyusun memori: gelak tawanya di antara hujan, sapaan yang sederhana tetapi menenangkan, dan cara ia menata buku-buku di rak seperti menyusun hari-hari kita. Ada luka-luka halus di tepi kertas—jejak air mata yang tak kuaku—membuat kata-kata tampak lebih nyata.
Esok, mungkin bunga ini akan layu. Kelopaknya akan berjatuhan satu per satu dan menyisakan batang kering yang kukumpulkan ke dalam laci kecil bersama nota, foto, dan tiket bioskop yang kau simpan. Namun untuk sekarang, bunga terakhir buat Alfi adalah ritual: penghormatan pada sesuatu yang pernah begitu hidup; pelukan lembut pada kenangan yang menolak pudar; serta janji sunyi bahwa meski wujudmu tak lagi di depan mata, jejakmu tetap membimbing langkah-langkah yang kutempuh. bunga terakhir buat alfi
Malam merayap. Lampu temaram menyorot kelopak yang kini tampak seperti kertas tipis, rapuh tetapi teguh menahan makna. Aku berbicara padanya, atau padamu—entah siapa yang sebenarnya mendengar—mengakui semua yang selama ini kusimpan: bahwa kehilangan terasa seperti musim yang tak kunjung berganti; bahwa merawat satu bunga sama seperti merawat sisa-sisa kehadiranmu—perlahan, sabar, dan penuh hormat. Di kartu kecil yang kusisipkan, kugores tinta: "Untuk
Jika ada yang bisa kuberikan lebih dari satu bunga, kuberikan seribu—tapi ada keindahan dalam satu tangkai ini: kesederhanaannya memaksa aku memahami betapa besar arti satu hati yang pernah singgah. Bunga terakhir buat Alfi menjadi doa yang dibisikan pada malam—agar Alfi tahu, di ruang-ruang kecil hidupku, namanya terus berbunga. Kelopaknya akan berjatuhan satu per satu dan menyisakan
Kuletakkan bunga itu di tempat yang dulu sering kau singgahi: di kursi dekat jendela yang menghadap halaman. Angin sore lewat, membawa sisa-sisa harum yang seolah masih membisikkan nama Alfi—bukan seperti suara, melainkan seperti ingatan yang menempel pada udara. Bunga itu memberi rumah di antara kenangan: tawa yang mengetuk cangkir kopi, percakapan di tengah malam tentang kota-kota yang belum sempat dikunjungi, janji-janji kecil yang kemudian menjadi rutinitas hangat.